N. B. Части 1-4 и 6 идут в чёрно-белом изображении, часть 5 – в цветном.

(В кадре – название фильма. За кадром слышится: звук, похожий на звон механического будильника, затем звук удара по кнопке часов и, наконец, звук падения будильника на пол).

1

Хмурое дождливое осеннее утро. Кухня. Вид от кухонной двери на окно.

(Камера наезжает на окно).
В окно примерно 3-го этажа видна неширокая улица типа московского Арбата. Под зонтами бегут редкие прохожие. Виден магазин "Часы" на первом этаже дома напротив.
(За кадром слышатся шлепающие шаги, звук открывающегося мусорного ведра с педалью и падающего в ведро механического будильника).

(Камера отъезжает от окна).
В кадре появляется Человек в пижаме. Он выходит со стороны камеры, подходит к окну. Опирается руками о подоконник и смотрит в окно.

2

Из дома выбегает Человек под плащом, перебегает улицу и заходит в магазин "Часы". Отряхивает плащ и, мельком взглянув на витрину за спиной продавщицы, направляется к кассе. Выбивает чек и идёт к прилавку. Молча подаёт чек продавщице, та молча смотрит на чек и накалывает его на спицу. Затем достаёт из под прилавка коробку, вынимает железный будильник (типа "Витязь" или "Севани"), проверяет его и подаёт покупку Человеку. Тот берёт коробку, кивает продавщице и уходит.

Продавщица ждёт, когда дверь захлопнется, и говорит своей напарнице: "Представляешь, каждый день покупает новый будильник. Что он с ними делает? Солит, что ли?"

3

Суматоха улиц. Человек бегает по делам (магазины, прачечная…). Наконец, оказывается у огромной афиши: "Матч на первенство мира по шахматам. Крабов – Кальмаров". На кассе висит табличка "Все билеты проданы". Человек спрашивает в толпе лишний билетик, ему предлагают, но, услышав цену, он вздыхает и, подняв воротник плаща, медленно уходит.

4

Вечер. Человек, полулёжа на диване, смотрит по телевизору репортаж об очередной партии матча Крабов – Кальмаров. Человек прямо из горлышка допивает бутылку кефира, встаёт, выключает телевизор и идет на кухню. Моет бутылку, после чего подходит к окну и долго смотрит в него.

5

Ярко освещённый зал. На сцене двое – Человек и Кальмаров. Человек, обхватив голову руками, сидит за доской. Кальмаров стоит в двух шагах от стола, смотрит то на большую демонстрационную доску на стене, то на Человека. Вид зрительного зала: известные гроссмейстеры, перешептываясь, активно анализируют позицию.

Кальмаров смотрит на демонстрационную доску. Внезапно его лицо искажает гримаса ужаса. Он видит за соперника выигрывающий ход. В зале усиливается шум: выигрывающий ход увидели и многие из зрителей. Не видит только Человек, уткнувшийся взглядом в доску. Кальмаров в ужасе убегает за кулисы. Человек думает…

Ряд международных телефонных автоматов. Корреспондент кричит в телефонную трубку: "Если Человек сделает ход Kf7, он становится четырнадцатым чемпионом мира!". В соседних кабинках на разных языках кричат то же самое и другие корреспонденты.

Из-за кулис на сцену выходит Кальмаров, подходит к столику и останавливается. Он в парадном белом костюме: видно, что приготовился поздравлять нового чемпиона. Человек думает…

Внезапно раздаётся звон будильника. Оба соперника ошеломлённо смотрят на шахматные часы. В зале слышатся возгласы: "Ах! Время просрочил!". Человек, не делая ход, с силой бьёт по кнопке часов.
(В кадре – рука в костюме на кнопке шахматных часов…)

6

(…Кадр меняется: та же рука, но уже в пижаме, на кнопке будильника).
Будильник соскальзывает со стула и падает на пол. Человек откидывает одеяло, садится, продирает глаза. Поднимает будильник – тот молчит. Встряхивает будильник – ничего, только дребезжание внутри. Человек в пижаме встает, вставляет ноги в шлепанцы и шаркающей походкой идёт на кухню. Открывает мусорное ведро с педалью, бросает туда будильник – среди мусора виднеется еще несколько будильников. Человек идёт к окну, опирается руками о подоконник, смотрит в окно.

За окном – хмурое дождливое осеннее утро.

КОНЕЦ ФИЛЬМА